Ngayong tag-araw, sa aming lugar sa hilagang Idaho, gagawa ako ng isang cedar hot tub mula sa isang kit na dumating sa isang trak. Inaangkin ng mga tagagawa na pinutol nila ang bawat board sa loob ng "pagpapahintulot na mas mababa sa 3 / 1, 000 ng isang pulgada, " at wala akong dahilan upang mag-alinlangan at walang paraan ng pag-check up sa kanila. Kailangan ko ng isang mikroskopyo. Hangga't magkasya ito nang magkakasama at may hawak na tubig, magiging bayani ako sa mga mata ng aking malumanay na asawa, na nagnanais ng isang mahabang mainit na magbabad pagkatapos ng pagkantot ng mga damo at pagpatay sa mga insekto sa kanyang maaraw na hardin. Tulad ng para sa akin, ang nais ko ay ang cedar hot tub na ito ay ang cedar mismo. Ang aroma, pakiramdam, ang mahiwagang mausok na butil ng kahoy. Sapagkat nababaliw ako sa kahoy - hindi gawa sa kahoy, ngunit ang sinumang nabighani sa kahoy ay nagtatapos sa paggawa nito, bagaman pagkatapos ay pareho ang kahoy at nais kong iwanan ko ito.
Ito ay nagsimula nang walang pasubali sa huling bahagi ng 1960s, kasama ang klase ng tindahan ng high school ni G. Fuchs (kung saan sa buong kurso ng isang buong taon ay gumawa ako ng isang napakatalino na bulaang oak na gearshift na goma para sa aking mga magulang ng 1965 na si Impala, isang maliit na talahanayan ng cherrywood na wobbles, at isang bagay na mukhang isa pang oak na gearshift knob, napakalaki lamang, ang laki ng isang maliit na pakwan, at na aktwal na nagbukas upang maitago mo ang mga sigarilyo at mga condom sa loob nito - kahit ngayon, 40 taon na ang linya, ang aking pinakamahusay na paglikha), at umunlad hanggang sa kung saan ako ngayon ay miyembro ng Idaho Forest Owners Association.
Minsan ay iniisip ko si G. Fuchs, ang aming guro sa shop, at nais kong mas mababa ako sa isang matalinong at natutunan mula sa kanya kung paano gagawa ng mga bagay sa bagay na ito. Sa kurso ng pagpapakita kung paano mag-fashion ng isang mortise-and-tenon joint, maaari niyang sipain ang isang matibay na maliit na mesa sa loob ng ilang minuto. Nakarating na si G. Fuchs sa kanyang huling mga forties na nawala nang hindi hihigit sa isang kalahati ng isang daliri ng index, isang magandang rekord. Nakita ko ang mga manggagawa sa kahoy na ang mga appendage ay mukhang mga paa ng pato, o kahit na mga hooves. Mga kalalakihan na may sumasalungat na hinlalaki at walang tutol sa kanila. Gustung-gusto nila ang nagtatrabaho sa kahoy, at mahilig akong magtrabaho sa kahoy, ngunit naroroon mismo ang aming mga hilig. Nais nila ang mga malinis na anggulo at snug joints, at may mataas na konsentrasyon ay nagtatrabaho sila upang makagawa ng mga ito, gamit ang mga salita tulad ng tubo at antas at parisukat. Para sa akin ang mga ito ay kanais-nais, kamangha-manghang mga konsepto. I just hack away. "Sukatin ang dalawang beses, gupitin nang isang beses, " ginamit ni G. Fuchs sa amin. Sinusukat ko ng limang beses at nagtatapos pa rin sa pagputol 10. Noong nakaraang tag-araw, na nagtatrabaho sa isang 12-by-12-foot cabin, sinukat ko ang isang board para sa isang windowsill ng hindi bababa sa kalahating dosenang beses, at nangangahulugang maingat ako, at pinamamahalaan ko pa rin upang makabuo ng isang board na 17 pulgada ang haba. Masyadong mahaba ay hindi napakasama. Maaari mong palaging gawin itong mas maikli. Masyadong maikli, gayunpaman, nagtatapos sa kalan.
Ngunit si G. Fuchs, naglalakad sa maliit na tambak ng sawsust, na napapalibutan ng mga smirking kabataan na maling mali ang kanyang pangalan sa bawat pagkakataon, si G. Fuchs, kasama ang kanyang kulay-abo na flattop haircut, ang kanyang tanga na may kaakit-akit na mukha, ang kanyang uri ng hugis-parihaba na ulo, na tila parang ito ay makitid sa isang pangit at ang kanyang isip kasama nito, si G. Fuchs ay walang nararapat na tinig, sabihin natin, sa aking mga gawain. Kinakatawan ni G. Fuchs ang ginamit na mas lumang bungkos na natigil pa sa unang kalahati ng pinaka-walang humpay na progresibong siglo ng sangkatauhan. At ang kahoy ay tila katulad din - sa labas ng panahon, luma, hindi handa para sa natitirang sanlibong taon. Hindi mo ito mahawakan sa siga ng isang madaling magamit na butane na magaan upang makita lamang itong lumusong sa lebadura, tulad ng plastik. O kaya gumawa ng mga lata ng beer tulad ng aluminyo, lata ng beer na maaari mong alisan ng tubig sa iyong lalamunan at durugin sa isang kamay at pagkatapos ay magbabad.
Lumaki ako sa mga lungsod ng kongkreto at aspalto at baso, at pagkatapos ng klase ng shop ni G. Fuchs, hindi ako nagbigay ng labis na pag-iisip hanggang sa nakatira ako sa Gig Harbour, Washington, sa aking mga twenties, at kumuha ng trabaho, para sa isang maikling, kahabag-habag na spell, pag-clear ng lupa para sa isang hinaharap na motel. Kasangkot ito sa pagputol ng lahat ng mga puno, bawat huling, at pagtanggal sa kanila ng mga sanga (tinawag na pag-akyat) at pagputol sa mga ito ng mga haba na 16-talampakan (tinatawag na pag-iilaw) at isinalansan ang mga ito upang mai-load sa mga trak at ibenta bilang mga troso. Walang trabaho para sa isang tuso na nagtapos sa kolehiyo, at tiyak na hindi uri upang gawin akong mahilig sa mga puno o sanga o mga troso — lalo na ang mga troso. Ang isang log ay hindi tulad ng isang poste, maniwala ka sa akin. Sigurado ako na ito ay dahil mas mabigat sila sa isang dulo kaysa sa iba at may posibilidad na mag-shift, ngunit kapag pinagsama mo ang mga ito, mukhang mas buhay pa sila kaysa sa mga puno, hindi maipalabas na animated, mananagot na sumabog. Minsan nasaksihan ko ang isang log flop mula sa isang nakatigil na tumpok at ilaw sa lupa tulad ng isang batang gymnast. Maaari mong isipin na nagsisinungaling ako, ngunit kung ikaw ay nasa paligid ng mga troso, hindi mo. Ang ganitong uri ng paggawa ay hindi lamang nakakapagod, ngunit mapanganib, ano ang sa mga mapaglalang mga materyales at mga nakamamatay na saw, at ang aking mga gawi sa trabaho ay hindi tumulong. Sa mga araw na iyon ay hindi ko naisip ang paghagupit sa isang muling pag-iwas sa paningin ng boss sa loob ng kalahating oras na pahinga sa tanghalian at bumalik sa trabaho na hindi magagawa ngunit gulat ako sa aking kapabayaan at kawalan ng kakayahan, ang aking pagka-tangang tanga, at pangkalahatang kahinaan ng aking frame. Siya ay isang matandang koboy, at sa tuwing ito ay nakakakuha ng labis para sa kanya, dati niya akong sinasampal sa pagitan ng mga blades ng balikat gamit ang kanyang maruming sumbrero at hiniling na marinig kung ano, kung mayroon man, natutunan ko sa aking mga taon sa kolehiyo. Hanggang ngayon, nais kong makagawa ako ng sagot para sa kanya. Tumagal kami ng halos dalawang buwan hanggang sa antas ng 10 ektarya, siya lang at ako.
Ngunit ang kahoy, tao, ang kahoy. Minsan, kadalasan sa panahon ng psychedelic break ng tanghalian, makikita ko ang aking sarili na tinitingnan ang mga singsing sa isang tuod, isang buong kasaysayan sa concentric na mga kabanata, ang masikip na singsing na kumakatawan sa mas kaunting paglaki, mas mahirap na taon, ang mas malawak na singsing na nagre-record ng mas madaling panahon, at ang bawat trauma na naitala din, ang bawat bukol at peklat ay nag-replicate sa susunod na singsing, palaging mas prominente, hindi na nagpatuloy at nakalimutan, ang mga flaws ay lumalaki nang malaki. At magtataka ako kung paano maaaring tumaas ang isang buong dumi at tubig sa isang kagubatan. At ano ang itatayo nila sa motel? Mga log. Narito ang mga bagay-bagay ng mga gusali ay naghintay halos handa na magamit, pagbubuhos ng mga dahon at karayom, pinaninirahan ng mga rodent, sa kalaunan upang mapangalagaan ang mga kalalakihan at kababaihan. At tapos na ang tanghalian.
Lumibot ako sa timog. Muli, isang lungsod ng aspalto at bato: Phoenix, Arizona, sa gitna ng disyerto. Hindi maraming kahoy doon. Ang mausisa na damdamin na tinititigan ko ang mga tuod ng puno ay hindi ako nakakapagdala doon. Nakalimutan ko ang tungkol sa kahoy. Nanumpa ako sa alak at dope, at nagtatrabaho ng mga kakaibang trabaho hanggang sa hindi makapaniwalang init ng tag-init ang nagtulak sa akin sa silangan sa nayon ng Wellfleet sa Cape Cod, Massachusetts. Doon ako nagpakasal at lumipat kasama ang aking bagong asawa sa isang 150-taong gulang na bahay na may isang tsiminea, sa tabi kung saan inilagay ko ang aking mesa at ginugol ang walong oras sa isang araw na "nagtatrabaho sa aking libro" - naglalagay ng panggatong, inayos ang materyal para sa ang apoy, na ito ay naiilawan ng isang solong tugma, pinapanood ito na nasusunog, ang butil ng kahoy na nagdidilim at nakatayo habang pinapalo ito, ang mga apoy ay naglalahad ng mga madidilim na katotohanan na may kinalaman sa buhay at kamatayan at pagbabagong loob at paitaas, at pagkatapos ay maaari kong isulat isang maliit na eksena, palaging may isang fireplace at isang mahabang paglalarawan ng kung ano ang nangyari doon, ang apoy at poignance at paakyat at iba pa, at pagkatapos ay oras na para sa hapunan. Lumaki ako upang aprubahan ng napakalalim ng kahoy na kahoy na natagpuan ko na karapat-dapat na ubusin ang nag-iisang kopya ng aking unang nobela, isang manuskrito na sinumpa kong sirain ngunit dala-dala mula sa isang lugar sa lugar para sa maraming taon. Inaasahan ko ito, habang isinusulat ko ito, isang bota lamang ng pagkabata ng pagiging romantiko at hindi isang pribadong katakut-takot na idolatriya, ngunit sinasabi ko sa iyo na ang dambana ng aking tsiminea ay karapat-dapat sa biktima na ito, at habang pinapanood ko ang bawat pahina na manigarilyo. ang pasanin sa aking kaluluwa ay mas magaan, hanggang sa malaya ako sa manunulat ay nabigo akong maging at malaya na ako ang isa.
Ang pinaka-kahanga-hangang bagay tungkol sa buhay ng manunulat ay maaari kang mabuhay saanman gusto mo, hangga't maaari mo itong makuha, at nais naming manirahan sa California. Natagpuan namin ang 28 ektarya na may malayong view ng karagatan sa Mendocino County sa pinakadulo ng panahon na iyon nang ang mga hippies at bikers lamang ang interesado sa lupain sa Northern California. May-ari ng bukid! Mga iskwad ng bansa! Ang minuto na nakita ko ito, mahal ko ang lugar. Hindi ito ang tanawin ng karagatan o ang mansanas, o ang ramshackle stables o ang stucco shack na may bullet-riddled kisame kung saan gaganapin ng dating mananakop ang kanyang kasintahan at ang kanyang sariling motorsiklo na hangarin hanggang sa makipag-usap sa kanya ang lokal na representante sa pagpunta sa ang Gualala Hotel bar para sa isang inumin (hindi siya sinisingil, kahit na ang kanyang malubhang matandang tatay, na pinalit ko ang lugar, ay sinabi sa akin, "Tinanong ko ang sheriff kung dapat kong kunin ang kanyang mga baril"). Hindi ito ang lokal na kulay o visual na kagandahan. Ito ay dalawang puno ng redwood na malapit sa harap ng gate. Nang ipakita sa akin ng matandang batang lalaki ang lugar na ito, pinigilan niya ang trak at itinuro sa kanila — bawat isa halos 200 talampakan ang taas at isang dosenang talampakan ang diameter - at sinabing, "Ang mga iyon ay higit sa 1, 500 taong gulang, " at may nagbago sa aking puso, at Nawala ako. At alam ng matandang iyon na mawala ako. Ang mga sinaunang nilalang na ito, kulay abo at berde-top at emanating isang gargantuan katahimikan, ang una sa mga tampok ng pag-aari na nais niyang ituro. Ang sinumang tao ay bibilhin ito mula sa kanya kaagad.
Karamihan sa mga orihinal na redwood ng baybayin ay matagal nang nawala, ngunit ang mga puno ng pangalawang pag-unlad na sakop ng Mendocino County, at ang lahat sa paligid doon ay ginawa nito, kasama na ang aming mga kuwadra (ang salita ay may isang tiyak na karangalan na ang mga shacks ng hayop na ito ay hindi nararapat), kung saan si Mrs. Nag-iingat si Johnson ng ilang kabayo. Ang dalawang hayop na ito ay nakatayo sa paligid ng nakakubli sa buong araw sa mga tabla ng kanilang mga kuwadra at kakainin nila ang kanilang buong bahay kung hindi namin ito pininturahan ng creosote upang i-dissuade ang mga ito. Akala ko malaki ang amoy ni redwood, ngunit hindi ako nakaramdam na tinutukso na ngumunguya dito. Upang maging lantaran, hindi ako nag-aalaga ng marami para sa mga kabayo. Ang mga tanga nila, at ang hay ay mahal, kahit papaano sa dami ng kanilang hinihiling. Kung magtatayo lang sila sa lahat ng oras, bakit hindi sila gagamot at pakainin ang kanilang sarili, tulad ng mga puno? Kumain din sila ng damo, sa isang 10-acre pastulan na nabakuran sa paligid ng mga post ng old-growth redwood mula sa isang halimaw na tulad ng mag-asawa na lumalaki pa rin sa aking lupain, ito lamang ang nahulog na alam ang ilang mga siglo bago, bago dumating ang mga logger isang daang taon nakaraan upang mabalot ang mga dakilang higante at ipadala ang mga ito ng 128 milya timog upang maikot sa San Francisco - at ang monolith na ito ay nakahiga sa gitna ng Ilog Gualala, sa tubig, sa lahat ng oras na iyon, hanggang sa ang dating sumasakop, ang pag-hostage biker, ay hinatak ito gamit ang isang backhoe machine at pinaghiwalay ito, sa pamamagitan ng kamay, sa mga nai-post na poste. Ang nagustuhan ko lang tungkol sa mga kabayo ay ang mga poste ng bakod ng kanilang pastulan.
Tinawag namin ito na Doce Pasos Ranch. Mahal ko ang aking asawa sa lugar na ito, ngunit hindi sa bawat isa, at pagkatapos ng diborsyo, ang naiwan ko ay ito ay isang baseball cap na may Doce Pasos Ranch sa korona nito, isang item ng damit na tinawag kong "aking $ 100, 000 na sumbrero." Hinabol ko ang North Coast para sa isa pang paraiso, ngunit kakaunti lang ako, at pagkatapos ay natuklasan ng mundo si Mendocino at ang nag-iisang hippie-biker na bargain ay nag-aalok ng ilang mga ektarya na may isang geodeic simboryo na lumitaw na sinaktan ng isang meteor. Kailangan ko ng mga puno, at kailangan ko ang mga ito sa sobrang murang, masaganang lupain, at sa ganoon ay natapos ako sa hilagang Idaho.
Natagpuan ko ang isang "estate estate" sa aking matarik na nabawasan na saklaw ng presyo, sa 23 milya ng hindi nabayaran na kalsada na hindi kalayuan sa hangganan ng Canada, 120 ektarya kung saan kami (bagong asawa at dalawang bata) ay nanirahan sa buong taon sa loob ng 10 taon, hanggang sa 28 talampakan ng Pinagaling kami ng niyebe noong '97, at ngayon karamihan sa mga taglamig na itinuturo ko sa pagsusulat sa Texas. Sa panahon ng tag-init, sumisiksik ako sa paligid ng lugar ng Idaho (Doce Pasos North; aming moto: "Isang buong bagong henerasyon ng mga baseball caps"), nagtatrabaho sa mga nobela o naglalaro at nangongolekta ng nakakatawang hugis na mga log - baluktot o hinampas o kung hindi man, sa akin, kamangha-manghang-para sa Pinakamalaking Pinakamalaking Wood Sculpture ng Mundo, na hindi ko pa nasimulan. Maaaring hindi ko ito sinimulan, ngunit pupunta ako rito tuwing tag-araw. Ang sibilisasyon ay naging hindi nakatira, hindi bababa sa isang taon-batayan. Hindi ako pumapasok dito sa diwa ng romantiko. Ito ay kinakailangan at praktikal na anyo ng pag-urong, tulad ng paglundag sa likuran ng isang malaking bato kapag tumatakbo ang kalabaw.
Ang pag-aari ay hangganan ng pambansang kagubatan ng US Ang mga headyard sa likod ng silangan ay dumaan sa hangganan ng Montana at para sa isa pang daang milya, sa isang serye ng mga saklaw ng bundok, hanggang sa Glacier National Park, halos bawat parisukat na paa nito na natatakpan ng mga evergreens. Ang aming mga patch account para sa halos 3, 000 sa mga punong ito, bahagyang higit pa sa mga naninirahan sa pinakamalapit na bayan, ang Bonners Ferry, mga 32 milya timog. Hindi nagtagal matapos kong tumira sa gitna ng mga pino at pustura, nakakuha ako ng liham mula sa Idaho Forest Owners Association, na nag-aalok sa akin ng pagiging kasapi. Tulad ng walang anumang mga dues, ipinagmamalaki kong tanggapin. Minsan, pinadalhan nila ako ng mga newsletter na nagsusulong ng mga puno at may-ari ng puno. Hindi ko alam kung ano pa ang ginagawa nila.
Ngunit ang kahoy - ang kahoy! Ang aming bahay ay gawa sa apat na pulgada-makapal na cedar boards at wala pa, walang pagkakabukod, walang drywall, kahoy lamang, tao, at pinainit namin ito ng isang kahoy na nasusunog na kahoy na Blaze King. Noong unang bahagi ng 1990s, isang daang talampakan ang nahulog sa labas at hindi na nasagot na sirain ang aming maliit na tirahan. Sa loob ng tatlong taon ang puno na ito ay nakahiga sa likuran ng bahay, bilang prepossessing at colossal bilang isang crash na eroplano, hanggang sa hiniram ko ang isang "Alaska mill, " isang aparato na kung saan, di umano’y isang tao at isang chain saw ang maaaring magputol ng isang malaking log sa mga tuwid na board. Ang aking kaibigan na si Russ, isang dating taga-Alaska logger, isang matatag, makapal na tao, sa katunayan ang isang tao na malapit na kahawig ng isang bulldog na siya ay talagang nabibilang sa isang cartoon, alam ang lahat tungkol sa mga chain-saw mill at lumabas upang turuan ako, na nangangahulugang nakatayo sa paligid. isang sigarilyo na naka-clamp sa kanyang mga ngipin, pininturahan ang kapaligiran ng kagubatan kasama ang kanyang mga alaala ng mga brothel at brawl at epic binges at ang mga dumadagundong pagkamatay ng mga millennia-old na puno, habang sinubukan kong magkaroon ng kahulugan ng pagbagsak. At pagkatapos ay mayroon akong mga kahanga-hangang mga slab ng lodgepole pine. Isang welder ang gumawa sa akin ng isang matibay na trestle upang mapahinga ang mga ito, at binugbog kami sa isang hapag-kainan. Ang kailangan ko lang gawin ay kunin ang mga wrinkles sa labas ng kahoy at iilaw ito ng barnisan, ngunit sa paanuman ang proseso ay kumonsumo ng dalawang tag-init.
Hindi ganap na walang silbi si Russ. Pinayuhan niya ako na ang karamihan sa mga kahoy ay naka-paris na magkakatulad sa mga taunang singsing sa paglago, na inilalantad ang "flat butil, " ang mga peak at jags na katulad ng mga tinta-brush landscapes ng mga monghe ng Zen. Ang pagputol sa tamang mga anggulo sa mga singsing ng paglago ay gumagawa ng mga board na may "patayong butil, " ang mga masikip na linya na hindi ko nakakahanap ng kawili-wili. Nagpunta ako para sa mga flat butil, dahil gusto kong umupo sa hapag sa umaga at uminom ng kape at tumitig sa tabletop. Matapos ang ilang taon na ngayon, nakuha ko ang buong bagay na naisaulo, at kung mayroon akong anumang mga kasanayan sa Zen-pagpipinta, maaari kong marahil muling gawin ang buong bagay sa pergamino. Ngunit hindi ako napapagod sa pag-aaral ng butil, hindi ko na napigilan ang pakiramdam na marami pa ang makikita, patuloy akong naghahanap ng bago na paghanga.
Kamakailan lamang ay nasa proseso ako ng pagtaas ng isang maliit na cabin. Gusto ko ang tunog ng iyon. Nagpapahiwatig ito ng isang bagay na organikong at pamumuhay, walang parisukat na sulok o antas ng antas. Ang unang komento ng aking anak na babae kapag siya ay bumisita mula sa kolehiyo at dinala ko siya upang ipakita sa kanya ang 12-by-12-paa na kubo ng singing creek ay "Iyon ay hindi mukhang matatag." Ilang saglit pa ay hinatid ko siya papasok sa loob. Sinulyapan niya ang ligaw, sinabi "Napakaganda!" at lumabas nang mabilis sa kanyang makakaya. Dapat kong ipagtapat na ang cabin na ito ay itinayo ng karamihan ng iba pang mga makata at manunulat, mga dating kaibigan at dating mag-aaral na nag-up up para sa mga kasiya-siyang pagbisita at pinipilit sa pagkaalipin. Pagkaraan ng tagsibol na ito, sa pag-aakalang nagtagumpay ako sa mainit na paligo, makikita ko ang sahig ng cabin sa aking sarili — birch at alder mula sa lupain ng kapitbahay - at pagkatapos ay ang aming mga bisita sa tag-araw at balak kong magtayo ng isang malaking kubyerta sa likod nito, pagkatapos nito magkakaroon kami ng isang deck-christening party na may maraming mga tao na nagsasayaw dito upang matalo ang rock 'n' roll. Asahan ang isang maliit na trahedya.
Sa ngayon ay parang gumuhit ako ng kahoy sa akin. Ilang taon na ang nakalilipas, ang susunod na lupain ay ibinebenta sa dalawang mga mill miller, isang ama at anak na lalaki, na nagsakay sa isang trailer ng bahay at isang portable mill at sinimulan ang paggupit ng mga puno sa mga board at binigyan ako ng lahat ng dagdag na bagay. Di-nagtagal pagkatapos ng pagdating ng mga miller, isang kapitbahay na babae na nasa kalsada ay sumailalim sa ilalim ng bubong ng isang bagong kaibigan ng lalaki, isang taong may talampakan na inukit ang mga estatwa at totem poles sa labas ng mga troso at na pinuntahan lamang ng pangalan ni Brad. Si Brad ay nagtataglay ng isang tunay na regalo para sa mga anyo ng mga form ng hayop na gawa sa mga sedro, oso at mga agila at ganoon, mga representasyon na hindi lamang tulad ng buhay ngunit taba na may lakas - mapagmataas na mga agila, taimtim at mahusay na kahulugan ng mga grizzlies, mga halong dumadagundong sa isang sinaunang kapangyarihan. Gustung-gusto ko siyang bantayan ang mga personalidad na ito sa labas ng mga kahoy na sedro na may maliit, dalubhasang mga gabas na tanikala. Lumipad si Brad, lumingon ito, mula sa isang dating paniniwala na lumalagong marihuwana, at nang mahuli siya ng Good Guys, binigyan nila siya ng 15 taon sa Idaho Correctional Center, at nagmana ako ng maraming toneladang mga cedar log. Sa oras na ito, nakolekta ko ng sapat na libreng pagtanggi mula sa mga miller, at mga hindi pa naipanganak na oso mula sa carver, na kailangan kong gumastos ng libu-libo sa isang malaking carport upang masakop ang lahat.
Pumunta ako sa Home Depot o Lowe's sa isang simpleng gawain at gumugol ng maraming oras sa paglibot sa mga stack ng mga kahoy tulad ng isang bata sa isang karnabal at tinititigan ang mga ranggo ng mga lata ng kahoy na mantsa sa parehong paraan na minsang napanood ko ang kotong kendi na ginawa. Puting pine, yellow pine, larch, birch, cedar, mahogany sa Asya, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Ang Minwax ay may rosewood na batay sa tubig na nais kong maranasan. Sa pagkakaroon ng kahoy, nakakaramdam ako ng isang bagay na katulad ng interes ng isang bata sa mga bagay tulad ng kendi at dessert. Sa katunayan, ang tumpok ng mga kahoy na scrap sa aking carport ay nasasabik sa akin ng parehong pinaghalong kasakiman at kasiyahan na naranasan ko bilang isang batang lalaki na umuwi na may isang bag ng pamilihan na puno ng hindi maipaliwanag na libreng kendi sa Halloween. Ibinibigay lang nila ang mga bagay-bagay sa iyo. Naglagay ka lang ng maskara at kumatok sa kanilang pintuan. At ang kahoy ay katulad din nito. Ang mga bagay-bagay ay lumalaki sa mga puno, lumalaki mula sa dumi, nagpapadala mula sa isang kono o buto sa isang buhay na bagay na naghahagis ng isang mahabang anino at lumapit sa amin na halos handa nang gamitin. Kapag nahulog ang isang puno, ang koneksyon nito sa lupa ay nahati at nagsisimula ang serbisyo nito bilang isang materyal. Hanggang sa sandaling iyon, kumakain at umiinom at humihinga sa gitna ng maraming tao na ginagawa ang parehong bagay, gayunpaman sa isang matinding katahimikan. Napapalibutan ng mga sibilyang ito, naaayon sa aking mga kapitbahay, nakatira ako na tinanggal mula sa iba pang karamihan, ang dalawang paa na horde sa mga kapulungan ng teknolohiya at pagkalito. Nabuhay ako mula sa pamamanhid na dumarating sa ilalim ng avalanche ng napakalaking impormasyon at apila at mga imahe at mga kalakal at ipinagbibili, at naibalik ako sa aking pagkabata — hindi sa aking pagkabata sa gubat, dahil wala akong minahan kakahuyan, ngunit sa panahon na iyon sa aking buhay kapag ang pag-aalaga ng mundo ng may sapat na gulang ay lumulutang na malayo sa ibabaw, tulad ng mga ulap, at ilang mga bagay na malapit sa lupa ay gaganapin ang lahat ng kahulugan sa mundo.
