Ang aking ina ay umiiyak habang binabasag niya ang balita: Ang aking kapatid na babae na 18-taong-gulang na lalaki ay napatay sa Iraq. Ito ay huli na sa gabi, at ako ay nasa kama sa bahay sa New York City. Tumawag siya mula sa Oregon. Noong Pebrero 2003, at tulad ng pagiging sama ko, alam kong walang giyera sa Iraq. Hindi bababa sa, hindi pa. Sigurado, ang balita ay puno ng mga kwento tungkol sa pagbuo ng digmaan, ngunit walang pagkakataon na ang aking pamangkin ay nasa kapahamakan. Tiniyak ko sa kanya na ang kanyang apo ay nasa high school pa rin at ligtas sa bahay. Pagkatapos ay nag-hang ako, nagulat, nalulumbay, at nag-aalala.
Ang aking ina ay higit pa sa isang nalilito na lola na nalampasan ng kalungkutan. Siya ay isang huwes na pederal na ang isip ay ang kanyang pinakadakilang pag-aari. Ito ay ang kanyang tiket sa labas ng Klamath County, Oregon, isang kanayunan, bahagyang populasyon na tipak ng mga timber-at-baka na bansa sa hangganan ng California. Masyadong mahirap na magbayad para sa kolehiyo, nagtapos siya ng Phi Beta Kappa sa tulong ng mga scholarship at gawad. Ang degree ng isang master, kasal sa aking ama, at tatlong anak ay mabilis na sumunod.
Noong 1963, nag-apply siya sa school school. Pagkaraan ng pitong taon, siya ay hinirang sa isang bakante sa korte ng estado. Sampung taon pagkatapos nito, hinirang siya ni Jimmy Carter sa federal bench. Ngunit matapos marinig ang kanyang hikbi sa tagatanggap noong gabing iyon, naisip ko na ang kanyang isip ay nagtaksil sa kanya.
Kinabukasan, tinawagan ko si Patricia, ang clerk ng batas ng aking ina, at sinabi sa kanya na hindi ko inisip na dapat na umupo pa sa aking silid ang isang ina. Sumang-ayon siya. Hindi ko sinabi sa aking kapatid ang nangyari, ngunit sinimulan kong gamitin ang Isang salita, kung sa aking sarili lamang.
Kahit na nakatira ako ng ilang mga time zone, hindi ko na lang namalayan ang pagkasira ng kalusugan ng aking ina. Kadalasan, kapag nakikipag-usap kami sa telepono, tatanungin niya ang parehong hanay ng mga tanong nang paulit-ulit. Kapag nagpadala siya ng isang pagbati sa kaarawan nang walang kard, ang walang laman na sobre. Isa pang oras sinabi niya sa aking pinakalumang anak na lalaki na nakuha niya sa kanya ang isang teleskopyo para sa Pasko. Hindi ito lumitaw, kahit na pagkatapos naming tanungin siya tungkol dito. Nakakainis ito kaysa sa anupaman.
Dalawang buwan pagkatapos ng insidente sa Iraq, lumipad ang aking ina sa New York upang bisitahin. Hindi siya nag-iisa; sumama siya kay Bob, ang kanyang "kasosyo sa sayaw." Namatay ang aking ama 15 taon na ang nakaraan, at ito ang kakatwang euphemism na ginamit niya sa akin, kahit na ang dalawa sa kanila ay nanirahan sa loob ng nakaraang 10 taon. Sa labas ng batas, ang pag-iisa ng aking ina sa buhay ay naging sayawan ng ballroom. At si Bob ay isang mahusay na mananayaw. Ang Tangos, waltzes, ang foxtrot — sinasayaw nila silang lahat, ang malutong, maputing buhok na si Bob na nangunguna at sumusunod ang aking ina. Tila hindi mahalaga sa alinman sa mga ito na siya ay may-asawa at isang buhay na miyembro ng simbahan ng Mormon.
Bagaman nakita ko siya kamakailan, ang pagbabago sa kanyang pag-uugali ay kapansin-pansin. Parang nalilito siya, nasiraan ng loob, nawala. Habang naglalakad sa Central Park, nakita niya ang isang tao na may maliit na puting aso, isang bichon frise. Lumingon siya kay Bob. "Nasaan si Tippy?" tanong niya nang may pagmamalasakit. Si Tippy ay ang kanyang sariling bichon frise, at habang nakikinig ako ng masigasig, matiyagang ipinaliwanag ni Bob na si Tippy ay nasa bahay sa Oregon. Sumunod ang isang humihingi ng tawad, isang tawa na maririnig kong madalas sa susunod na mga araw habang sinubukan niyang takpan ang kanyang kakayahang mag-flag upang manatiling oriented sa espasyo at oras. Ngunit ang pagbagsak sa espasyo at oras ay hindi ang pinakamasama nito. Ang talagang sumalampak sa akin ay ang sandaling nakita ko siyang nakatingin sa aking 8-taong-gulang na anak na may blangko, walang buhay na mga mata. Ito ay parang siya ay tungkol sa ilang mga walang buhay na bagay sa halip na ang kanyang sariling apo. Sa lahat ng mga tagapagpahiwatig na ang isang bagay ay napakahirap na mali sa kanyang isipan, ito ang mga bakanteng mata na pinakahuli sa akin.
Noong Agosto, 4 na buwan pagkatapos ng paglalakbay ni Nanay sa New York, tumawag ako mula kay Patricia. May nangyari, isang bagay na nahuli nating lahat. Ang Hukom, tulad ng tinukoy ni Patricia sa kanya, ay bigla na lamang at itinapon si Bob sa labas. Sa unang pagkakataon sa mga taon, ang aking ina ay nakatira na nag-iisa. Dahil sa nasaksihan ko sa New York, hindi nababagabag ang balita.
Nagkataon, nakatakdang lumipad ako sa West Coast sa pagtatapos ng linggong iyon upang dumalo sa aking ika-30 na muling pagsasama-sama ng paaralan. Pinaplano kong gumawa ng bakasyon sa pamilya dito, dalhin ko ang aking asawa at dalawa sa aking bunsong anak. Ngayon, natatakot na ang buhay ng aking ina ay biglang nabuksan, pinanghawakan ko ang bakasyon at dumiretso upang makita siya sa sandaling makarating kami.
Sinalubong ako ni Patricia sa pintuan. Napangiti siyang ngumiti, na inilalantad ang mga braces sa kanyang mga ngipin. Ginawa nila siyang mukhang impish at mas bata kaysa sa kanyang 50 taon. Nagmaneho ako at pumasok sa loob. Ang isang makapal na layer ng alikabok ay sumaklaw sa lahat, at ang balahibo ng pusa ay lumulutang sa hangin. At ang amoy - si Jesus. Kapag naayos ang aking mga mata sa madilim na ilaw, nakikita ko ang mga pagkaing masarap na pinggan na puno ng pagkain ng alagang hayop na nakalagay sa paligid ng bahay. Nakasaksi sila sa windowsills, inuupuan ng mga upuan, at tinakpan ang hapag-kainan. Kalahating dosenang higit pang basura sa sahig ng kusina. Idinagdag sa palumpon ng rancid meat ay ang nakakaangas na amoy ng isang hindi nagbabago na kahon ng basura. Kinilabutan ako. Para bang may ilang nakatutuwang matandang babae na naninirahan sa lugar sa halip na ang aking sariling ina.
Mula sa pintuan, pinagmamasdan ako ng aking asawa at mga anak na may takot. Pinangunahan ko sila sa likuran ng bahay kung saan sa sandaling umunlad ang isang makulay at mabangong hardin. Wala na. Lahat ng bagay ay patay na o namamatay na - hindi nasaksihan, lumitaw ito, nang maraming taon. Ngunit kahit papaano makahinga kami. Nang siya ay tuluyang lumitaw mula sa detritus sa loob, ang aking ina ay tila walang kabuluhan na makahanap kami doon. Bahagya siyang nagsalita bago magtaka nang malakas kung baka magutom si Tippy.
"Gusto mo ng Atta Boy! Baby? Gutom ka ba?" Ang buntot ng aso ay tumaya nang masaya. "C'mon, Tippy, pinapakain ka ni Mama."
Nahuli ko ang mata ni Patricia. Sa isang bulong, kinumpirma niya ang aking pinakamatinding takot: Ito ay seryoso; ito ang malaki; ang pader ay sa wakas na-hit. Nitong nakaraang araw, nawala ang Hukom habang naglalakad kay Tippy. Sa labas ng larawan ni Bob, walang taong nakapaligid sa kanya. Siya ay stranded, maramihang mga sa ilang goddamn cul-de-sac sa gitna ng suburbia, walang magawa upang ipagsapalaran ang kanyang sarili.
Gusto kong manatili sa Oregon. Bagaman mayroon akong dalawang nakababatang kapatid na babae, pinaghiwalay nila ang lahat ng relasyon sa aming ina taon bago. Bukod sa kanyang kapatid na nauukol, ako ang nag-iisang pamilya na mayroon siya. Kaya't hindi ito sinasabi na ang aking pamilya ay lilipad pabalik sa New York nang wala ako.
Isipin ang iyong sarili 48 taong gulang at nakatira kasama ang iyong ina. Ngayon isipin na kailangan mong hawakan ang iyong sariling buhay habang ipinapalagay mo ang mga tungkulin at responsibilidad sa kanya. Bukod dito, walang downtime. Walang katapusan ng katapusan ng linggo. Walang araw ng bakasyon. Nariyan ka 24/7, at sa pamamagitan ng "doon" Ibig kong sabihin doon, sa puntong, kasama niya, nakatuon. Ngunit masuwerte ako; Ako ay isang manunulat at nasa pagitan ng mga proyekto. Makaya ko ang oras. Napangiwi ako sa pag-iisip ng mga taong mas mababa sa suwerte na walang pagpipilian kundi ang pag-alis ng isang nasalampak na magulang sa unang nars sa pag-aalaga na mayroong pambungad - iyon ay, kung mabayaran nila ito. Masuwerte din, ang katotohanan na ang isang appointment sa federal bench ay magpakailanman, nangangahulugan na si Uncle Sugar ay patuloy na magbabayad ng suweldo ng aking ina hanggang sa araw na siya ay namatay. At hindi tulad ng milyun-milyong iba pang mga Amerikano, siya ay mayroong seguro sa kalusugan upang mabulabog ang gastos ng kanyang karamdaman.
Gayunpaman, ang pananatili ko sa Oregon sa loob ng ilang linggo o buwan ay isang panukalang-hinto: kailangan kong makabuo ng isang plano. Ang una kong ginawa ay ang pakikipagsabayan kay Patricia at sekretarya ng aking ina na si Mary Jo, na bumaba sa Hukom sa looban ng dalawang beses sa isang linggo. Ang kanyang araw ay binubuo ng mga shuffling paper na hindi na niya naiintindihan, nasira ng isang mahaba at walang sabaw na tanghalian. Papayagan nito sa akin ang mga malaking bloke ng oras upang malaman kung paano ko haharapin ang malupit na mga bagong katotohanan sa kanyang buhay.
Kailangan ko ng isang kurso sa pag-crash sa pag-aalaga ng Alzheimer, at kailangan ko ito nang mabilis. Nagsimula ako sa pamamagitan ng pagtawag ng isang mabuting kaibigan sa California na ang ama ay namatay kamakailan sa sakit. Mula roon ay hiningi ko ang payo mula sa mga lokal na propesyonal na samahan at mga grupo ng suporta. Nag queried ako sa mga ospital at klinika. Gumawa ako ng mga tipanan sa mga gerontologist at mga abugado sa pangangalaga sa nakatatanda. Nagtanong ako ng mga matalik na katanungan sa mga taong hindi ko alam. Pumasok ako sa mga estranghero. Hindi nagtagal para sa akin na matuto nang higit pa kaysa sa nais kong tungkol sa mga mabangis na katotohanan ng lumalaking matanda sa Amerika.
Kahit na ang mga araw ay naging mga linggo, hindi siya kailanman nahuli, hindi nagtanong, hindi kailanman nagpakita ng anumang pag-uugali na humantong sa akin na maniwala na alam niya kung ano ako. Ang tanging ebidensya na natagpuan ko na siya ay may kamalayan sa kanyang sariling sitwasyon ay isang newsletter Alzheimer na natuklasan ko na naka-tuck sa isang drawer ng sock. Gaano katagal ito doon, maaari ko lamang hulaan. Kahit na ang aking presensya ay hindi pukawin ng higit sa isang paminsan-minsang katanungan.
"Kailan ka uuwi?" tanong niya.
Palagi akong tumugon sa parehong paraan. "Sa loob ng ilang araw."
"Pusta na miss ko ang iyong pamilya, " mamamasid siya.
"Yup. Sigurado ako." At tatapusin iyon. Iyon lamang ang sinabi niya tungkol sa katotohanan na kami ay nakatira sa ilalim ng parehong bubong sa unang pagkakataon sa 30 taon. Mabilis kaming nahulog sa isang gawain. Magigising siya sa umaga upang pakainin si Tippy bago mag-ikot at maayos na buksan ang lahat ng mga kurtina. Sa kalaunan ay makakarating siya sa ekstrang silid, kung saan magtatayo ako ng kampo, magbukas ng pinto at tumatalon nang may takot nang makita niya ako. Binabati ko siya nang masayang hangga't maaari, nag-aalala na baka hindi niya alam kung sino ako.
"Oh, nakalimutan ko na nandito ka, " sabi niya nang may pagtawa. Pagkatapos ay umakyat siya sa kama habang ako ay tumayo at inayos ang isang piraso ng toast at isang hiwa na mansanas. Kung paano ang natitirang araw ay hindi nagbago, ngunit ang ritwal na ito ng umaga, na itinatag, ay hindi kailanman nagbago. Minsan lang siya nagkomento dito.
"Sa lahat ng mga taon na naayos ko sa iyo ang agahan, at ngayon ay inaayos mo ako sa agahan, " pinagmamasdan niya ang isang umaga, hindi pinag-uusapan ang pagbabalik ng mga tungkulin. Tinapik ko siya sa ulo tulad ng isang bata, na ginagawang kumpleto ang paglipat.
Ang pagtukoy kung naroroon ang sakit ay nangangailangan ng pagsusuri ng isang halimbawa ng tisyu ng utak para sa mga plake at tangles. Ang labis na nagsasalakay na pamamaraan na ito ay madalas na ginanap sa mga buhay na pasyente. Samakatuwid, ang mga doktor ay maaaring gumawa ng isang diagnosis ng "posible" o "maaaring" Alzheimer lamang sa pamamagitan ng proseso ng pag-aalis. Sinusubukan nila ang anumang maaaring maging sanhi ng mga katulad na sintomas, kabilang ang Parkinson, Huntington's, at diabetes. Kung ang mga pagsubok ay nagpapatunay na negatibo, ang iyong mga pagpipilian ay makitid hanggang sa wala nang ibang pupuntahan, wala nang ibang ipaliwanag ang pagguho ng memorya, ang demensya, ang kawalan ng kakayahan na sundin ang mga direksyon, ang paranoya.
Ang mga doktor na aming kinunsulta ay walang natagpuan - wala namang masuri, anupat ginawa nila kung ano ang gagawin ng anumang mabubuting manggagamot sa Western na gamot: Inireseta nila ang mga gamot. Kung ang toast at isang hiwa na mansanas na nagsimula sa araw, pagkatapos ay natapos ito ng isang kamao ng mga tabletas. Kadalasan, hahawakan ng aking ina ang mga tabletas hanggang sa mawala ang gulo sa gooey. Upang impiyerno, iisipin ko, hindi ito papatayin upang makaligtaan ng isang gabi. Pagkatapos ay itatapon ko ang naiwan ng mga tabletas at linisin ang kanyang kamay, at magpatuloy kami sa anumang ginagawa namin, na karaniwang nanonood ng balita sa TV. Iyon lang ang makukuha ko sa kanya na umupo pa rin.
Ang pagsasalita tungkol sa mga tabletas, dapat kong aminin na pagkatapos ng ilang linggo ng ganitong gawain, nagsimula akong makapag-gamot. Napunit ko ang aking siko na naglalaro ng basketball ng ilang linggo bago ang aking muling pagsasama-sama ng high school. Habang ang emergency-room x-ray ay nagsiwalat na walang break, gusto kong masira ang mga tendon at ligament na sapat para sa mga doktor na bigyan ako ng isang tirador at isang bote ng mga painkiller. Ang tirador na aking itinapon pagkatapos ng ilang linggo. Ang mga painkiller, na karamihan sa mga mayroon pa rin, ay nasa aking maleta.
Sinabi nito mismo sa maliit na plastik na bote na hindi mo dapat paghaluin ang alkohol at mga reseta na pangpawala ng gamot. Sinasabi rin nito na hindi ka dapat magpatakbo ng mabibigat na kagamitan. Habang pinakinggan ko ang bahagi tungkol sa makinarya, sinimulan kong pagsamahin ang rum at Percocet sa isang gabing pag-ritwal ng pagtakas. Alam ko ang tunog na nakapagpapagaling sa sarili ay tunog ng hard-core, ngunit ang walang humpay na pagpapakain ng alaga ng aking ina ay maaaring talagang mapanganga ang aking mga ugat. Tinatawag ito ng mga dalubhasa sa paglubog ng araw. Bagaman walang nakakaalam nang eksakto kung bakit, ang paglalagay ng araw ay tila nag-uudyok ng isang pagtaas ng antas ng pagkabalisa at maling pag-uugali sa maraming tao kasama ang Alzheimer's. Maaari silang makasabay; maaari nilang i-on at patay ang mga ilaw; baka gumala sila. Ang aking ina, siyempre, ay nagpapakain ng kanyang aso. Ito ay bilang huling ilaw ng araw na tinged ang mga ulap na kulay rosas na ang kinahuhumalingan na ito ay maipakita ang sarili sa pinaka marangal na anyo nito. As if on cue, papunta siya sa kusina para magbukas ng isa pang lata ng Atta Boy! at paliitin ang mga kasuklam-suklam na nilalaman na may mahusay na pilak.
Matapos ang hapunan sa sala sa harap ng TV — ang aking ina ay nagtatapon ng diyeta sa diyeta habang nag-down ako ng rum at Percocet — napagkasunduan ko ang mahabang, mahirap na proseso sa paghanda niya sa kama. Kasama sa isang shower, na hinihiling sa akin na i-on ang tubig at mag-prompt (Alzheimer's-speak for nag) ng walang katapusang mula sa iba pang silid.
Kapag tinawag niya ako upang tulungan siya sa ilang mga item ng damit na hindi siya maaaring bumaba. "Maaari mo ba akong tulungan sa ganito… ito…"
Tumayo ako upang tumulong. "Ito" ay naging kanyang bra, na hindi niya mai-unhook. Ako ay cringed, isang alon ng kakila-kilabot na tumatakbo sa akin habang tinulungan ko ang aking 72 taong gulang na ina na alisin ang kanyang damit na panloob.
"Maligo ka, " sabi ko, bolting mula sa silid.
Sa oras na mahuli ko siyang matulog, karaniwang pagkatapos ng hatinggabi. Gusto ko mag-crawl sa aking sariling pag-ungol sa kama. Minsan maririnig ko siyang bumangon, i-on ang lahat ng mga ilaw, at i-shuffle papunta sa kusina upang pakainin si Tippy at ang mga pusa. Ituturo ko sa mga pinggan na nasa sahig at humingi sa kanya. "May pagkain si Tippy. Pinakain mo na siya."
"Ngunit siya ay pagdila ang kanyang mga labi, " gusto niya counter habang ang aso ay tumingin sa akin nang paumanhin. "Ibig sabihin nagugutom siya." Nakakatawa, syempre, ngunit tulad ng kanyang konsepto ng oras, ang paniwala kung paano sasabihin kung ang isang aso ay nagugutom ay ganap na nagmamay-ari. May pangarap din ako tungkol dito. Sa loob nito, si Tippy, na nagsasalita sa tinig ng yumaong aktor na si Peter Lorre, ay ipinagmamalaki kung gaano kahusay na mayroon siya ngayon na ang "matandang ginang ay umalis sa kalaliman." Madalas kong iniisip kung maaari niyang maramdaman ang pagbabago na nangyari, tuklasin ang mabagal na pagkabulok ng kanyang isip, ang kanyang maling aksyon; ngunit sa labas ng panaginip na iyon, wala siyang sinabi.
Minsan pinapayagan ko siyang pakainin ang aso. Sa ibang mga oras, magigising ako upang hanapin siyang nakatayo sa kusina na may buhok na nakabitin sa kanyang mukha, nakasuot ng kanyang ratty plaid bathrobe at nakikipag-usap kay Tippy sa banayad na tinig na tinawag ko siyang "tinig ng ina." Sa tuwing naririnig ko ito, agad akong dinadala pabalik noong bata pa ako at siya ang aking sinasamba na ina. Minsan, bagaman, kapag ako ay partikular na f * cked up, narinig ko ang tinig na iyon at ganap na nawala ito. Matapos kong mapangasiwaan itong magkasama nang mga linggo, labis na nalulungkot ako sa lungkot ng lahat. Nagsisimula akong humikbi nang tahimik, sa wakas ay pinapahinga ang aking ulo sa likuran ng kanyang balikat at nangungulila tulad ng isang sanggol.
"Ano bang mali?" tanong niya, lumingon at nakita ang mga luha na tumatakbo sa aking mukha.
"Wala, " sabi ko, dahil wala namang masabi.
"Nakakatawang bata ka." Ngumiti siya at inilagay ang mangkok ng pagkain ng aso sa sahig. "C'mon sa kama, Tippy, " siya cooed, shuffling off. "C'mon kasama si Mama."
Sa walang hanggang serye ng mga emosyonal na lows, ang partikular na gabing iyon ay marahil ang pinakamababa.
At pagkatapos ay mayroong pera. Bago "umalis sa kalaliman, " bilang ilalagay ito ni Tippy, nilagdaan ng aking ina ang mga kinakailangang dokumento na nagbibigay sa akin ng kapangyarihan ng abugado (POA). In-engineered ito ni Patricia. Naalarma sa maling maling paniniwala ng Hukom na ang aking pamangkin ay pinatay sa Iraq, si Patricia ay nagawa na kumbinsihin siya na ang mga probisyon ng POA ay kinakailangan para sa isang taong may edad. Siyam na buwan mamaya, ang nag-iisang piraso ng papel na ito ay napatunayan na mahalaga. Binigyan ako nito ng kakayahang ganap na ma-overhaul ang mga detalyadong administratibo ng kanyang buhay - mga account sa bangko, mga bayarin sa utility, mga claim sa seguro. At overhaul ko ito, lalo na kapag napatingin ako kung gaano kahina siya naging.
Ed Tandaan: Ang kuwentong ito ay orihinal na nai-publish sa Mayo 2006 na isyu ng Best Life.
Para sa higit pang kamangha-manghang mga payo para sa pamumuhay na mas matalinong, mas mahusay na mukhang, pakiramdam ng mas bata, at paglalaro nang mas mahirap, sundan kami sa Facebook ngayon!
