Agosto 2 sana ang ika-69 kaarawan ng aking asawa na si Michael. Sa halip, ito ay ang ika-20 kaarawan na hindi namin pinagsama.
Noong Disyembre 21, 1998, kinailangan kong gumawa ng desisyon na walang gustong magawa ng asawa. Si Michael, na nagkaroon ng hepatitis C, ay umiiral lamang sa ICU sa Thomas Jefferson University Hospital sa Philadelphia sa loob ng lima at kalahating linggo bago ang masasamang araw na iyon, na nakakabit sa mga wire na ginawa ang kanyang paghinga at pagpapasabog ng puso para sa kanya.
Para sa buwang iyon at kalahati, nakatira ako kasama niya, nakayuko sa waiting room loveseat o sa upuan sa kanyang silid, kumakain ng pagkain sa cafeteria sa ospital, nagpapasiglang kapag iginiit ng mapagmahal na pamilya at mga kaibigan, sinusubukang ipagdasal siya sa maayos o. kahit papaano, petisyon ang Powers na Be para sa isang atay upang mapalitan ang isa na mayroon siya na nawasak mula sa cirrhosis.
Ginawa ko ang tinukoy ko bilang "Diyos wrestling." "Siya ay akin at hindi mo siya makukuha, " sabi ko, kung saan ang mapagmahal ngunit matatag na tugon ay, "Akin siya at siya ang nangutang sa iyo tulad ng iba sa iyong buhay." Wala akong ibang pagpipilian kundi ang makakuha.
Kaya, nang 11:40 ng umaga, ang batang medikal na residente na nag-alaga sa aking asawa ay tumalikod sa suporta sa buhay. Inihanda niya ako sa gabi bago, sinabi na ang isang paglipat ay hindi mangyayari mula pa, kahit na ang isang atay na mahimalang naging magagamit, si Michael ay masyadong may sakit upang mabuhay ang operasyon.
Naging emosyonal ako, napapagod sa katawan, at natulog. Para sa mga linggo bago, titingin ako sa salamin sa banyo ng silid na naghihintay sa umaga at magtanong, "Ito ba ang mukha ng isang babae na mawawalan ng asawa?" Araw-araw, ang sagot ay "hindi." Nang umagang iyon, nang walang pag-asa, ito ay "oo."
Ang aming pamilya ay nagtipon sa paligid ng kama ni Michael, kasama na ang aming noon-11 taong gulang na anak na lalaki na si Adan. "Okay, mama, oras na, " aniya.
Taliwas sa maaaring makita mo sa isang medikal na palabas sa TV o sa mga pelikula, pinapatay nila muna ang tunog, kaya hindi mo naririnig ang nagdadalamhati na nagbubunyag ng pag-alis ng iyong mahal sa buhay kapag nag-flatline sila. Sa loob ng ilang sandali, pinigilan ng puso ni Michael ang ritmo nito at ang mga asul na mata na nagmulat sa minahan ng higit sa isang dosenang taon na sarado sa huling oras.
Shutterstock
Naaalala ko ang una kong naisip ay isa sa kaluwagan na hindi na siya magdurusa sa kanyang pagod na katawan at na hindi na ako magdurusa alinman — manonood, maghihintay, mag-alala, at magtataka kung siya ay makakaligtas (at kung gayon, ano magiging katulad ba ng kanyang buhay na post-transplant?).
Ginagawa ko iyon sa loob ng anim na taon, mula pa nang natanggap ni Michael ang kanyang paunang pagsusuri. Nag boluntaryo kaming maging donor ng buto ng utak para sa isang bata sa aming pamayanan na may leukemia. Nagpunta kami sa Red Cross upang masubukan upang makita kung ang alinman sa amin ay isang tugma. Nang makuha namin ang mga resulta, sinubukan ni Michael na positibo para sa hepatitis C, na tinukoy ng doktor na malamang na nakuha niya noong siya ay nasa isang ambulansiya na iskwad noong 1970s. Ito ay isang sakit na dala ng dugo, at pagkatapos noon, hindi nila ginamit ang mga pag-iingat na ginagawa nila ngayon.
Sinabihan kami ng isang kaibigan ng doktor na naturopathic na ang kondisyon ay tulad ng kalawang na nakasuot sa istraktura ng isang tulay. Ito ay mabagal, ngunit sa huli, bumabagsak ito. Sa mga sumunod na taon, nalaman namin na ang paliwanag ay hindi maaaring maging mas tumpak.
Matapos ang parehong mga pangunahing medikal at holistic na paggamot, naging maliwanag na kailangan ni Michael ng isang bagong atay. Siya ay asymptomatic hanggang sa nagsimula siyang kumuha ng isang malupit na gamot na humantong sa bawat epekto ng chemotherapy maliban sa pagkawala ng buhok. Ang pagduduwal, hindi gaanong gana, pag-indayog sa mood, hindi wastong pagtulog, at neuropathy ay lahat ng madalas na mga kasama. At habang nabigo ang kanyang atay, ang mga antas ng ammonia na binuo sa kanyang utak, na humahantong sa pagkalito, problema sa mga salita, at mga lapses ng memorya, tulad ng kung ano ang makikita mo sa isang taong may demensya. Ang dati kong matatag na anim na talampakan na asawa ay nawalan din ng balanse at nakakaranas ng matinding sakit.
Ang gamot ay walang ginawa upang puksain ang sakit, kaya, pagkatapos ng dalawang pag-ikot nito, mga tatlong taon pagkatapos ng diagnosis, nagpunta si Michael sa listahan ng UNOS (United Organ of Network Sharing) at nagsimula ang naghihintay na laro. Nagkaroon siya ng gayong halo-halong emosyon tungkol sa mga posibilidad, dahil sinabi niya na alam niya na may ibang tao na kailangang mamatay upang mabuhay siya. Natatakot siya sa kinalabasan.
Sa pagdaan ng panahon, patuloy na lumala ang kalagayan ni Michael. Mayroong madalas na mga pagpasok sa ospital pagkatapos na bumuo siya ng mga ascite, na kung saan ay tuluy-tuloy na build-up sa tiyan. Sa ilang mga punto, mukhang siya ay nasa ikatlong tatlong buwan ng pagbubuntis. Dati akong nagbibiro na dapat ay naipon niya ang madalas na mga flyer mil sa bawat oras na dumaan kami sa mga pintuan ng ER.
Shutterstock
Sa pamamagitan nito lahat - kasama ang mga nars ng pangangalaga sa bahay na dumating at nagpunta - ako ay naging isang tagapag-alaga. May mga oras na kailangan niya ng paliligo, pagbibihis, at, paminsan-minsan, kapag nawalan siya ng kontrol sa mga pag-andar sa katawan, papalitin ko siya. Tiniyak kong mayroon kaming isang karagdagang hanay ng mga damit at wipes sa katawan sa kotse. Gusto ko siyang i-massage at lakad siya sa paligid ng sala upang makakuha ng pansamantalang kaluwagan mula sa sakit, kung minsan ay kailangan na ibagsak ang kanyang braso sa paligid ng aking mas maikli na 5'4 "na frame tulad ng ginawa namin ang kakaibang hakbang-at-drag na lakad hanggang sa humupa ang pagpapahirap.
Hindi na kailangang sabihin, nang dumating ang wakas, ang aking buhay ay kapansin-pansing binago. Hindi na ako tagapag-alaga o asawa. Sa halip, mayroong isang bagong salitang "W" upang mailarawan kung sino ako sa mundo: isang biyuda.
Hindi ko maisip na sa loob ng ilang buwan na mag-40, sasabihin ko ang dasal ng mourner ng Hudyo para sa aking 48 taong gulang na asawa at pinalaki ang aking anak bilang isang solong magulang. Mabilis kong nalaman na hindi ko magawa mag-isa. Kinakailangan ko ang nayon na binubuo ng pamilya at mga kaibigan upang tulungan akong mapalaki si Adan, na ngayon ay 32 at maligayang ikinasal sa pag-ibig ng kanyang buhay.
Imposible para sa akin na maging parehong ina at ama, kaya't tinapik ko ang ilang mga kaibigan sa platonic na lalaki upang maging kanyang mga go-to guys. Si Ken ang aktres ng aksyon ni Adam; Si David ang kanyang panlabas na kasama sa pakikipagsapalaran; Tinuruan siya ni Richard ng karpintero; at ang pinakamahalaga sa lahat ay si Phil, na nagboluntaryo na maging "hindi opisyal na Big Brother." Kami ay nasa listahan ng paghihintay sa loob ng tatlong taon kasama ang opisyal na samahan ng Big Brother Big Sisters of America mismo at walang sinumang sumakay upang makasama si Adan, kaya masigasig na kinuha ni Phil ang papel na iyon - kahit na siya ay may sakit na magkakasakit din sa isang congenital cardiac kondisyon na madalas na siya ay pinapasok sa ospital. (Hindi ito alam ni Phil sa oras, ngunit si Adan ay mawawalan pa ng ibang ama. Isang linggo bago ang kasal ni Adan, kung saan binalak namin ni Phil na ilakad siya sa pasilyo, si Phil ay kinailangan ding tanggalin ang suporta sa buhay.)
Suriyachan / Shutterstock
Sa pagkamatay ni Michael, isang buwan akong nawalan ng trabaho at pagkatapos ay bumalik ako sa aking trabaho bilang isang social worker sa pag-aalaga sa bahay. Ngunit nag-enrol din ako sa seminary upang maging isang interfaith minister. Si Michael ay nasa programa na mismo na naghahanda para sa pag-orden, at nang naka-off ang mga makina noong araw ng Disyembre, narinig ko ang tinatawag kong "The Voice" na sinasabi, "Tawagan ang seminary at hilingin na tapusin ang sinimulan ni Michael." Kaya ginawa ko. Pagkalipas ng ilang buwan, lumakad ako sa pasilyo ng Cathedral ni San Juan ang Banal sa New York City at idinagdag ang pamagat ng Reverend sa aking pangalan.
Sa pamamagitan ng lahat, binigyan ko ang aking sarili ng oras upang pagalingin sa pamamagitan ng pagtawa at pag-iyak, kung minsan sa pantay na sukatan.
Tinapik ko ang karunungan ng iba na lumakad sa parehong landas, na nagtatanong ng mga tanong ng biyuda-sa-balo na tulad ng, "Gaano katagal ang pagkamatay ng asawa ay aasahan kong handa na gawin itong tumalon upang makilala ang ibang tao? " "Kailan naaangkop na tanggalin ang aking mga singsing?" "Paano ko mai-navigate ang tubig ng pagkuha ng aking sarili sa hapunan o isang pelikula kapag nasanay na ako sa paggawa ng mga bagay na iyon kay Michael?" Siyempre, ang mga sagot, para sa lahat.
Nang maglaon, nasanay na ako sa mga lugar na nag-iisa at ginagamot ang aking sarili sa pagpapalaki ng mga karanasan tulad ng mga pedicures, na hindi ko pa naranasan. Pumasok ulit ako sa mundo ng pakikipagsapalaran limang taon matapos na pumasa si Michael at solo akong kumilos nang sandaling ito, matapos ang mga panandaliang relasyon at mga mahilig. Ngunit sa huli, halos dalawang dekada nang lumipas, nasisiyahan ako sa pag-alam na ako ay higit pa sa isang biyuda at higit pa sa isang nakaligtas — ako ay isang nabubuhay na tagasunod.
At para sa higit pang mga kwento ng unang-tao tungkol sa nakaligtas sa mga pinakamalaking hamon sa buhay, alamin kung Ano ang Tulad ng Buhay Pagkatapos ng isang Diagnosis sa Kanser.
Upang matuklasan ang higit pang kamangha-manghang mga lihim tungkol sa pamumuhay ng iyong pinakamahusay na buhay, mag- click dito upang sundan kami sa Instagram!