Kabilang sa maraming magagandang kapalaran ng aking buhay, nabibilang ko ang katotohanan na kahit na ang ilang mga lalaki ay walang kahit isang mabuting ama, pinagpala ako ng dalawa: ang aking ama, ang orihinal na Hugh O'Neill, na namatay nang bata pa kaysa sa 20 taon nakaraan, at ang aking biyenan, si Lee Friedman, na pumanaw noong 2007 matapos na mapayaman ang Philadelphia nang malapit sa 90 taon. Ang dalawang isahan na lalaki ay dumating sa pagiging ama mula sa mga pole na magkahiwalay. At kung gayon, nakatayo sa tabi ng kanilang mga balikat bilang batang lalaki at tao, nakatanggap ako ng isang tutorial sa dobleng helix sa puso ng pagiging Tatay.
Ang aking dakilang tatay, ang patriarch ng aming rolyan na Irish-American, ay, sigurado, na bihasa sa galit. At siya ay isang sertipikadong henyo na may nakamamanghang katahimikan ng ama. Ngunit mas mahalaga, binigyan din siya ng kagalakan, may kasamang buhay na kahit papaano elementally lalaki, nagmula tulad ng ginawa nito mula sa kanyang pasasalamat sa isang malakas na likuran, isang mabuting kaisipan, at isang makapangyarihang kalooban. Naaalala ko ang isang Whitman na tulad ng riff sa mga kaluwalhatian ng tutol na hinlalaki. "Ang isang fella ay maaaring makaagaw ng maraming kasama ng sanggol na ito, " aniya, na ibinabaluktot ang kanyang hinlalaki tulad ng isang taga-TV pitch na humuhukay ng isang himala ng himala. At grab ang ginawa ng aking ama. Sa pagmamahal ng kanyang kabataan, sumulat siya ng isang pag-iibigan ng pamilya - isang matamis na alamat ng pitong anak at pitong milyong pagtawa, ng mga tula at aso at tag-araw at gamot at pag-aayos ng mga dingding, ng baseball at algebra at cookies. Higit sa lahat, mayroong mga cookies. Ang kanyang buhay ay hindi lamang nangyari sa kanya. Inukit niya ito mula sa kanyang mga hilig at pag-asa.
Siya ay isang mahilig, ngunit walang Pollyanna. Ang aking ama ay isang sundalo at isang siruhano na ang brio ay nasa paligid ng bloke ng ilang beses, na may edad na sa bariles ng mga nakamamatay na sugat at sakit sa pamilya. Hindi siya kaaya-aya dahil hindi niya alam ang malupit na katotohanan, ngunit dahil hindi nila nakuha ang huling salita. Siya ay nagkaroon ng isang zest para sa buong buhay - ang kagalakan at sakit ng puso, asukal at asin - at isang uri ng pagiging handa para sa lahat ng ito. Pagkatapos ng lahat, ang isang lalaki ay hindi sumulyap. Ibinahagi ng aking ama ang kanyang kagustuhan at iniwan kami ng isang pakiramdam ng aming sariling ahensya, isang paniniwala na hindi lamang kami karapat-dapat na maging may-akda ng aming buhay ngunit hiniling din na maging sa pamamagitan ng aming mga pagpapala. Ang aking ama ay kumuha ng maraming oxygen sa silid, ngunit sa kaunting sandali. Nakasigla at nakapupukaw ng kanyang anak. Hanggang ngayon, sa tuwing naiisip ko siya, naramdaman ko ang hangin sa aking mukha.
Sa unang tingin, ang aking biyenan ay tila isang maliit na pigura, ngunit hindi siya. Isang subtler lang. Ang isang engineer ng kemikal at propesor na walang portfolio, siya ay, sa aking isip, ang nangungunang dalubhasa sa mundo sa mga fossil fuels, diskarte ng militar, geopolitik, at pag-ibig sa kanyang asawa at mga anak. Bahagi ng technophile, bahagi sprite, pag-aari niya at pinatatakbo ang parehong isang masigasig na pag-iisip ng isip at isang tsismosa. At narito ang katangiang nagawa sa kanya, sa palagay ko, natatangi sa aming kasarian: Si Lee Friedman ang nag-iisang tao na nakilala ko na sumuko sa galit na iyon, tulungan tayo ng Diyos, na naka-encode sa chromosome Y. Hindi tulad ng aking ama, si Lee ay wala sa mapanganib na labanan sa mundo; sa halip, nakikipag-chat siya rito. Ang kanyang karunungan ay rabbinical.
Kinuwestiyon niya at sinubukan, naghahanap ng mga simetrya at kasiya-siya at itinuro sa amin ang kanyang natagpuan. Hindi niya kailangan ang pansin ng madla. Siya ang pinakasikat ng mga kalalakihan, isang master ng kanyang sarili-katamtaman, karampatang, mapagbigay, banayad. Siya ay burbled tulad ng isang ilog, irigating ang aming buhay ng isang kabaitan at kasiyahan na hindi mailalarawan mula sa kabayanihan. Tuwing naiisip ko siya, nakakaramdam ako ng ligtas sa daungan.
Kung ang mga sketch ng mga kalalakihan na ito ay nagpapahiwatig na ang aking ama ay kulang sa kahinahunan o ang aking biyenan ay walang lakas, hindi ko nagawa ang alinman sa katarungan ng tao. Naaalala ko ang isang wicker basket sa aming sala na ang bawat panahon ng Pasko ay dahan-dahang punan ang mga kard mula sa mga pasyente ng aking ama, mga patotoo sa kanyang mapagmahal na puso, na marami sa mga pahiwatig na ang kanyang paggaling ay mas maraming pastoral bilang medikal. Dati niyang sinabi na ang karamihan sa mga tao ay hindi gaanong karamdaman kaysa sa panghinaan ng loob, at ang dapat niyang gawin upang maging mas mabuti ang kanilang pakiramdam ay itinuro sa kanila ang kanilang mga nagawa - madalas, ang kanilang mga umunlad na bata. At para sa lahat na kailangan mong malaman tungkol sa lakas ng aking biyenan, isaalang-alang ang résumé na ito: Tumulong siya na mailigtas ang sibilisasyong Kanluranin sa mga dalampasigan ng Normandy noong Hunyo 6, 1944, nanaig sa magaspang na buhay ng korporasyon, ay bato ng kanyang asawa para sa 57 taon, at sa huling limang taon, tiniis ang malupit na mga kahinaan ng katandaan na may higit na biyaya. Hindi, pareho ng aking mga ama ang nagkaroon ng buong arsenal ng lalaki desiderata. Isinulat lamang nila ang kanilang symphonies ng Tatay sa iba't ibang pangunahing mga susi. Ang aking ama ay isang maunlad na mga trumpeta. Ang aking biyenan ay ang seksyon ng ritmo na naging posible ang buong kanta.
Sa libing ng aking ama, isang babaeng kasama niya ang nagtatrabaho sa akin na sa tuwing siya ay nakikipag-usap sa kanya, kahit na sa isang sandali, mas maganda ang pakiramdam niya, mabuti, lahat. "Naisip ko na kung mayroong isang tao na tulad nito sa mundo, marahil ay magiging maayos ang mga bagay, " aniya. Naramdaman ko ang parehong pakiramdam sa tuwing nakikita ko ang biyenan ko. Nawala ang mga lumbay at ang panlasa ng hangin ay masarap.
Ang dalawang lalaki ay halos walang alam sa bawat isa - nagkakilala sila sa pagpasa sa aking kasal - ngunit ang kanilang mga alamat ay tumawid sa akin. Kahit na ang aking ama ay hindi gaanong para sa payo, nag-alok siya ng isang perlas bago ako nagpakasal: "Huwag kailanman hayaan kang makita ng iyong biyenan na nakahiga, " napunta ang kanyang karunungan. Sloth ang kalaban, nakikita mo. Walang ama na kailangan upang makita ang lalaki kung kanino ang kanyang anak na babae ay nasaksak ang kanyang troth na pinalabas sa sopa, pinapanood ang laro. Ito ay tunog ng tama, at alam ng Diyos na hindi ko nais na malaman ni Lee ang slacker katotohanan tungkol sa akin. Kaya sa loob ng ilang taon, sa tuwing ako ay nasa bahay ng Friedmans, pinalabas sa sopa, pinapanood ang laro, tatalon ako kung may narinig akong darating at kumikilos na parang nasa daan ako sa tindahan ng hardware na kumuha ng caulk upang ayusin ang shower. Ngunit dahan-dahang lumitaw sa akin na si Lee ay ibang klase ng ama. Uupo siya at panonoorin ang laro sa iyo. Para sa kanya, hindi ko kailangang patunayan ang aking pagiging karapat-dapat; Ako ay prequalified dahil mahal ako ng kanyang anak na babae. Hindi siya nagpapasa ng paghuhusga, pinarangalan lamang ang kanyang anak na babae. Hindi siya ang sentro ng uniberso, ikaw.
Mayroong isang milyong pagkakaiba sa pag-uugali sa pagitan ng dalawang lalaki, ngunit nagbahagi sila ng dalawang chivalric na katangian. Una, hindi ko narinig ang alinman sa kanilang nagrereklamo. Hindi isang beses, hindi sa pamamagitan ng pinakamahirap na mga oras. Alinman sa pagsuso nito o ayusin ang problema. At pangalawa, ginawa nila kung ano ang pinakamahusay na ginagawa ng mga lalaki, na inilalagay ang kanilang mga sarili sa paglilingkod sa mga kababaihan at mga bata. Wakas ng kwento. Panahon. Sinabi ko ang pagtatapos ng kwento, pal. Hindi pa nagtagal, binisita ko ang aking biyenan sa ospital. Siya ay hindi na-immobilisado sa isang wheelchair at halos hindi makapagsalita, at gayon pa man ang kanyang mga unang salita ay kahit papaano ay malinaw na kristal: "Hoy, anak, paano ginagawa ito?"
Kapag naramdaman na kung kailangan ng iyong anak ng sobrang pagmamalaki ng isang tao, hamunin ang kaisipan na may kabaligtaran na posibilidad, na kailangan niya ang katahimikan ng isang tao sa tahimik na utos. At kabaligtaran. Malalaman ng iyong puso ang matamis na balanse ng pagiging Tatay.
