Ed Tandaan: Ang artikulong ito ay orihinal na nai-publish sa Agosto 2008 isyu ng Pinakamahusay na Buhay.
Ilang araw na ang nakalilipas, nagkaroon ako ng negosyo sa tanghalian sa isang tao na akala ko ay mga 10 taong mas matanda kaysa sa akin. Ako ay 46, at siya ay mukhang 55 at katulad ng bawat guro ng Ingles na naranasan mo. Sa pagtatapos ng tanghalian sinabi niya, "Alam mo, ipinanganak ako sa parehong linggo tulad mo…" at nagpatuloy upang talakayin ang lahat ng parehong musika na pinakinggan namin sa high school. Samantala, ito lamang ang magagawa ko upang isulat ang aking sarili habang naghahanap ng paligid para sa isang mapanimdim na ibabaw — isang kutsilyo na talim, ang hologram sa aking Visa card — upang makumbinsi ang aking sarili na hindi ako mukhang 55 tulad ng ginawa ng taong ito. Para akong may progeria, ang sakit na kung saan ka edad kalahati ng isang siglo sa limang taon. Iyon ang ginagawa ng lumalaking matanda sa isang tao.
Nahuli kaming lahat sa mga kaibigan na mukhang impiyerno. Ang una nating naisip ay palaging pagdidiborsyo, pag-booze, o isa sa iba pang masasamang bilis ng pagbagsak sa daan ng buhay. Ang talagang nangyayari, syempre, ang iyong kaibigan ay nasa gitna ng isang progerial plunge. Lumipas ang oras, at mas maraming oras ang lumilipas, at pagkatapos ay nakita mo ang kaibigan na iyon sa checkout line ng isang Safeway isang hapon, at napagtanto mo na hindi siya umiinom o nagkakaroon ng mga problema. Nakatanda lang siya. Ang sipa: Kaya dapat ako rin. Iyon ay kapag pumunta ka sa departamento ng paggawa at suriin ang iyong sarili sa mga salamin sa itaas ng litsugas at kintsay.
Mayroon akong teoryang ito tungkol sa mga kalalakihan at pagtanda. Mayroon kaming dalawang edad: ang edad na talaga tayo, at ang edad na nasa ating ulo. Karamihan sa mga lalaki ay halos palaging 31 o 32 sa kanilang mga ulo - tanungin lang sila. Kahit na si G. Burns mula sa The Simpsons ay 31 sa kanyang ulo. Ang isa sa mga pinaka-unibersal na karanasan sa lalaki na pang-adulto ay ang nakatayo sa harap ng salamin at nagsasabing, "Pasensya na, ngunit nagkaroon ng isang kakila-kilabot na pagkakamali. Kita n'yo, hindi talaga ako sa salamin doon. Ang tunay na ako ay kinulayan, inihagis si Frisbees, at kayaks ang ilog ng Columbia River nang hindi pumutok ang isang pawis."
Sa aking sarili napansin kong ang pag-iipon ay dumarating sa mga spurts. Tinanong ko ang iba, at lubos silang sumasang-ayon. Titingnan ko ang eksaktong parehong paraan para sa isang dekada, at pagkatapos-wham!
At pagkatapos ay huminto ito muli.
Ang aking katawan ay talampas para sa isa pang dekada, hanggang sa susunod na pagpapasya na gumuho nang kaunti pa. Alin ang nakakatawa, dahil sa isang kakaibang baluktot na balangkas, marahil ay mas mahusay ako ngayon kaysa sa ako ay nasa 20 na. Maraming mga kadahilanan: Tumigil ako sa paninigarilyo noong 1988 (kahit na magsisimula ulit ako ngayon), tumigil ako sa pagkain ng crap dalawang taon na ang nakakaraan, at noong nakaraang taon, sa wakas ay natagpuan ko ang isang gym na hindi pinahihintulutan ang musika: walang John Cougar Mellencamp na sumasabog sa maximum na dami habang ang mga sirko na freak sa pantalon ng harem at ang katumbas ng isang T-shirt ay gumawa ng mga nakakahiyang mga ingay sa orgasm habang pinipilit ang bench. mga parisukat sa matematika ng kanilang mga IQ. Sa halip, maaari kong isipin at masiyahan sa aking oras na nagtatrabaho nang walang napakalaking pagsalakay sa utak ng sonik. Ginagawa nito ang lahat ng pagkakaiba. At ano ang naiisip ko sa gym? Paghiwa-hiwalayin ang kalamnan. At pagkatapos ay sinubukan kong magpasya kung upang muling itayo o i-pack ito. Ang aking mga ligament ay iffy tungkol sa kung dapat silang i-snap o palakasin. Sinusubukan ng aking katawan na magpasya kung sa edad o maging mas malakas. At bilang isang control freak, ito ay nag-bug sa akin ng sobra na ang isang pulutong ng mga bagay na ito ay lampas sa aking kontrol. Mag-ehersisyo, sigurado, ngunit sa pagtatapos nito, sa halip na magmukhang payat, maaari lamang akong magmukhang payat. O hindi mapakali. O — ironically — ang aking edad.
Ang dating astronaut na si Neil Armstrong ay tinanong minsan kung nag-ehersisyo siya, at sinabi niya, "Ang mabuting Panginoon ay nagbigay sa amin ng isang may hangganan na mga tibok ng puso, at sinumpa ako kung gagamitin ko ang aking mina na tumatakbo sa isang kalye." Ang natagpuan ko ay kahit na makarating ako sa kamangha-manghang hugis at ibuhos ang ekstrang gulong at ititigil ang pagkain ng basura, ang pinakamahusay na maaari kong asahan ay manatili sa parehong lugar. Iyon ang pangunahing bagay na napagtanto ko tungkol sa pagtanda. Ang elevator ay hindi na babangon muli. Well, okay, sa palagay ko aakyat kung pupunta ka sa ruta ng Beverly Hills-plastic-surgery, ngunit iyon ay isang mahal at malilim na lupain. Paghambingin at ihambing ang George Hamilton kay Samuel Beckett.
Kamakailan lamang, sinimulan kong magkaroon ng iniisip na erehe na ang mga tao ay hindi kailanman dapat mabuhay upang maging matanda hanggang sa edad sa unang lugar. Nakalimutan natin na hanggang sa 1950s o 1960, ang mga matatandang mamamayan ay bihirang bihira, at ang mga nakatatandang nakikita ng isang nakatatanda ay nagmamakaawa, madalas na walang gana, mga taong umuusbong-mansanas na puno ng mansanas na nangungulila at nakabaluktot. Isang daang taon na ang nakalilipas, kung naabot mo ang 70, nararapat mo ang bawat paggalang na nakuha mo. Sa mga araw na ito… mabuti, ang isang tao ba ay karapat-dapat na igalang sa pagnanais na tumingin sa 55 sa 70? Ang pagnanais na lumitaw nang mas bata sa anumang anyo ay karapat-dapat sa anumang respeto? Noong 1990s, nakatulong ako sa pagdidisenyo ng isang posible na hinaharap para sa pelikulang Minorya ng Pelikula . Ang isa sa mga bagay na napag-alaman ko ay ang "mga kabataan." Ang karakter ni Tom Cruise sa pelikula ay tunay na 70 taong gulang, kahit na tumingin siya sa 35. Ngayon na iniisip ko ito, marahil ay si Tom Cruise ay 70. Kung ito ang naging katotohanan, magugulat ka ba? Maging tapat.
Ang paraan ng mga nangyayari ngayon, halos lahat ng tao na nakapagtapos ka ng high school kasama ng madali itong gawin hanggang 70. Walang sinumang naisip ito ng isang daang taon na ang nakalilipas nang imbento nila ang muling pagsasama ng high school. Ang mahahalagang pangganyak (at intrinsic unfairness) ng mga muling pagsasama sa high school ay hindi mo alam kung sino ang sumakay pa rin sa isang talampas, at kung sino ang dumaan sa isang ulos na progerial.
Ang tatay ko ay 80 sa taong ito at nagtatrabaho pa rin bilang isang doktor, isang GP. Ang kanyang pagsasanay ay higit sa lahat mas matanda, at ang kanyang specialty ay pinapanatili ang mga ito hindi lamang buhay ngunit buhay at chugging. Mayroon siyang paniniwala na ang pag-iipon ay maaaring mabagal sa pamamagitan ng maingat na pagsubaybay sa teroydeo, sa pamamagitan ng pagpapanatiling mataas ang mga antas ng folic-acid, at sa pamamagitan ng pagsubaybay sa kolesterol sa isang tiyak na paraan. Ang lahat ng ito ay mahusay na payo sa anumang kaganapan, ngunit binabalot ko ang kanyang mga pasyente sa lahat ng oras, at tao, ang mga taong ito ay nag-vibrate. Ang kanyang hinihintay na silid ay tulad ng eksena sa pool sa Cocoon. Ang mga taong ito ay dumalo pa rin sa kanilang mga pagsasama sa high school. Ito ang kakatwang bagong bilog ng buhay.
Talagang hindi ako nagdalawang isip. Ang pinakamainam na bahagi ng pag-iipon ay ang lahat na alam mong pag-iipon kasama mo. Noong nakaraang linggo, nag-tsek online ako, at sina James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, at ako ay lahat ay isinilang sa parehong taon, 1961, at oo, tungkol sa kung saan naramdaman ko sa aking ulo - na nararamdaman ang tapat at matuwid. Gusto ko talagang masiraan ng loob kung natuklasan ko na si Nick Lachey ay ipinanganak noong 1961.
Tila malinaw, ngunit… tumatanda tayo. Ito ay isa sa mga unang bagay na nakalimutan namin sa sandaling matapos ang aming mga kabataan at tumigil kami sa pagbibilang ng mga buhok sa aming mga armpits. Ang paglabas ng tungkol sa pag-iipon ay nagiging nalulumbay o nakakatawa o nakakalungkot lamang kung gagawin mo ang hindi tamang pag-aakalang ang iba ay nakatira sa loob ng isang silid na pang-pagbabago na hyperbaric.
Hindi nila, syempre. Namin ang lahat ay naka-lock sa loob ng time machine, at lahat kami ay pupunta sa eksaktong parehong patutunguhan. At sinuri ko lang: Ipinanganak si Tom Cruise noong 1962.
